寝屋川公園や深北緑地でバッタの運動会が行われたり、市長が来年の寝屋川まつりの花火はやりたいと言っていたり【今週のねやがわ】

ベースを持っている。

正確にいうとベースを実家に置いている、なのだけども僕はベースを持っている。

だけど理由は忘れた。人生における暗黒時代である、20代前半の時に購入したような気がする。

元々ロックが好きな自分のことだ。きっと何かを表現したかったんだろうが、それも大した気持ちじゃなかったからなのか、35歳になった今では何1つ、ベースを持っている理由が思い出せない。

ベースを持っていたこと自体を忘れかけていた頃に、同僚のゆうぽんがギターをひけることを知った。しかも上手。ジャカジャカジャンジャンかき鳴らしていて、かつてFコードで断念した壁の先を見た。

その時ちゃらんぽらんな僕は、ノリで言った。ノリ100％で言った。

「バンドやろうぜ」

そこからゆうぽんに「はよベース」と詰められる日々が始まった――。

まずはベースを実家に取りに帰ることだ。どうにもこうにもそのやる気が起こらなくて、「バンドやろうぜ」と言った3ヶ月後に取りに帰った。取りに帰ったことで満足した。

次はベースをケースから取り出すことだ。どうにもこうにもやる気が起こらなくて、ケースから取り出さないままベースを職場に放置した。ベースを職場に持ってきたことで満足していた。

日々ゆうぽんに詰められながらも、ベースがあるだけでなんだか満足していた。君がいるだけで心が強くなれる歌みたいなものだった。

そんな満足デイの中、職場体験として高校生を数名受け持つことになった。キラキラしていた。眩しかった。若さに焼かれた。いろんな表現があるものの、僕はとにかく創作意欲をそそられた。そこでようやくハゲデブはベースをケースから取り出すことにした。ゆうぽんに詰められつづけて、半年近く経っていた。ゆうぽんには「口だけ男」認定されていた。

仕事中に、職場でベースを引いてみた。みんなはうるさそうな顔をしていたけど、僕はそれどころじゃなかった。

「指が以前よりもスムーズに動く！」

そう、この10年以上の時の流れの中、パソコンでタイピングする仕事をし続けていた僕は、手先がちょっとだけ器用になっていた。仕事中、僕はベースを引きながら感動していた。みんなはうるさそうな顔をしていた。でも嬉しかった。

そこからは早かった。バンドメンバーとして色んな人を勧誘した。その結果、ギターゆうぽん・ドラムコマキ体制が整った。実家に置いていたエフェクターやバンドスコアも取りに帰った。以前では考えられないスピードで物事は進んだ。毎日楽しく練習し、僕は35にして日々、成長を実感していたのだ。停滞していた人生が動き出した気がしていた。ロック好きとして生きてきて、ここでようやく憧れに近づけた。

みんなにはナメられながらも練習を繰り返して1ヶ月が過ぎた頃、ついにあの日、バンドメンバー3人の初セッションの日がやってきて……